依我的認知，讀(dú)書(shū)大(dà)緻可(kě)以分(fēn)爲兩類：消費性讀(dú)書(shū)與生(shēng)産性讀(dú)書(shū)。前者是指翻書(shū)前未曾有特定的目的、專門(mén)的問(wèn)題，純粹作(zuò)爲與看(kàn)電影(yǐng)、玩遊戲、唱K一樣性質的娛樂消費行爲，是一種純粹的精神放(fàng)松。後者則相(xiàng)反，在翻書(shū)前就(jiù)帶有強烈的目的、亟需解決的問(wèn)題，這是一種高度約束的、結果導向的生(shēng)産行爲，從(cóng)本質來(lái)講，這是一種勞動。

前者有個别名，叫“閱讀(dú)”。後者也有個别名，叫“查資料”。搞清楚這個分(fēn)類十分(fēn)重要，可(kě)以解決諸多似是而非的問(wèn)答疑惑。

一、讀(dú)書(shū)到底有沒有用？

這是個僞問(wèn)題。

讀(dú)書(shū)有用，又無用。

問(wèn)這個問(wèn)題的人(rén)，大(dà)體(tǐ)上指向的不是那些技術(shù)性的專著或教材。他(tā)問(wèn)的是，讀(dú)那些曆史人(rén)文社科(kē)類的“閑書(shū)”，到底有什麽用？

對一般人(rén)而言，除非你(nǐ)以讀(dú)書(shū)寫作(zuò)爲業，讀(dú)“閑書(shū)”作(zuò)爲一種生(shēng)産活動，并沒有太大(dà)的用場；但(dàn)讀(dú)書(shū)作(zuò)爲一種消費活動，卻是“有用”的緊。

消費性閱讀(dú)沒什麽用，隻是純粹的獲取愉悅感。你(nǐ)不會去(qù)問(wèn)這種消費性的閱讀(dú)到底有什麽用？好比你(nǐ)去(qù)吃(chī)個吃(chī)個大(dà)閘蟹，不會去(qù)問(wèn)你(nǐ)爲什麽要吃(chī)大(dà)閘蟹、吃(chī)大(dà)閘蟹到底有什麽用一樣的道理(lǐ)。你(nǐ)隻會覺得(de)吃(chī)大(dà)閘蟹好吃(chī)。好吃(chī)本身(shēn)就(jiù)是目的，終極目的。不需要用其他(tā)的目的來(lái)解釋這種目的。

退一步講，消費性閱讀(dú)能讓你(nǐ)見(jiàn)識到你(nǐ)的直觀經驗無法觸達的更廣闊的世界，讓你(nǐ)成爲更好的你(nǐ)。讀(dú)書(shū)其實就(jiù)是與人(rén)對話(huà)，是一種社交活動。讀(dú)萬卷書(shū)，行萬裡(lǐ)路(lù)，兩句話(huà)說(shuō)的其實是一回事(shì)兒。讀(dú)書(shū)是與作(zuò)者對話(huà)，旅行是與風(fēng)土(tǔ)各族人(rén)對話(huà)。但(dàn)人(rén)“行”範圍有限，讀(dú)書(shū)與思想卻可(kě)遨遊。

人(rén)生(shēng)不能總是在成長，也須有浪費，有消遣，有無用之用。給自(zì)己個目标，多讀(dú)幾本消費性書(shū)籍吧(ba)。其實不是目标，是獎勵。

二、讀(dú)書(shū)記不住怎麽辦？

有學生(shēng)問(wèn)：老師(shī)，我很喜歡讀(dú)書(shū)，可(kě)是很多讀(dú)過的書(shū)内容都(dōu)記不住，怎麽辦？

這個問(wèn)題我遇過無數次。每次我都(dōu)會說(shuō)：除了考試之類的生(shēng)産性讀(dú)書(shū)之外，讀(dú)書(shū)其實是不需要記住什麽的。每讀(dú)一本書(shū)，實際上都(dōu)是在與一位作(zuò)者對話(huà)。一本好書(shū)，背後就(jiù)是一位智者。與智者對話(huà)，你(nǐ)不需要記住他(tā)說(shuō)了什麽，而是需要關注你(nǐ)被他(tā)啓發了什麽。

讀(dú)書(shū)是一場思維遊戲，在閱讀(dú)中你(nǐ)會出現無數思維火(huǒ)花。如(rú)果你(nǐ)非要記點什麽，那請(qǐng)你(nǐ)拿出紙筆，記下你(nǐ)剛剛想了什麽？所謂不動筆墨不看(kàn)書(shū)，記的，其實不是書(shū)裡(lǐ)的内容，而是你(nǐ)自(zì)己的思維印記。

被一個又一個的智者啓迪、沖刷過的大(dà)腦，必然會留下些什麽。可(kě)能是一些痕迹，可(kě)能是一些紋路(lù)，可(kě)能是整個結構的改造。不論如(rú)何，忘記，并不可(kě)怕，可(kě)怕的是你(nǐ)沒有反應。

德國(guó)物理(lǐ)學家海森伯說(shuō)，教育中真正有用的東西是你(nǐ)忘了之後還(hái)能記得(de)的東西。

是的，留下來(lái)的那些東西是你(nǐ)的了！

所以消費性讀(dú)書(shū)根本不需要記憶，需要的是腦力激蕩。而生(shēng)産性讀(dú)書(shū)也不需要強記，更重要的是檢索與梳理(lǐ)。

三、書(shū)架上的書(shū)是否一定要讀(dú)完？買而不讀(dú)，是不是一種罪過？

夫人(rén)常常想一把火(huǒ)燒了我的書(shū)，理(lǐ)由是：書(shū)架上的書(shū)你(nǐ)到底有沒有讀(dú)過？買那麽多書(shū)，堆着積灰呀？女(nǚ)兒也常問(wèn)我：爸爸，那麽多書(shū)，你(nǐ)都(dōu)讀(dú)完了嗎(ma)？

我有些心虛，又有些理(lǐ)直氣壯。

心虛，是因爲确實有很多書(shū)連塑封都(dōu)沒拆過。這些書(shū)大(dà)多是消費性書(shū)籍。

理(lǐ)直氣壯，是因爲我的工(gōng)作(zuò)更多是在“用書(shū)”，而非“讀(dú)書(shū)”。那些生(shēng)産性專著買來(lái)不是看(kàn)的，而是查的。生(shēng)産性讀(dú)書(shū)，怎麽能強求我把所有書(shū)都(dōu)讀(dú)完呢(ne)？    

在書(shū)架前徘徊良久，非常仔細地看(kàn)了看(kàn)書(shū)架上我的生(shēng)産性書(shū)籍、消費性書(shū)籍到底占比幾何？發現前者很多，但(dàn)後者也不少。

曾有數次，我發下宏願：要花一兩個月的時間将書(shū)架上的那些紙質書(shū)徹底浏覽一番，然後扔掉那些爛書(shū)，從(cóng)而解放(fàng)我那可(kě)憐的書(shū)架，給我和孩子們的新書(shū)騰出足夠的空間。

但(dàn)這個計(jì)劃屢次破産。

原因很簡單。當我每次一頭鑽入書(shū)架，便會發現原來(lái)書(shū)架上有那麽多的好書(shū)在等着我臨幸？！然後不自(zì)覺的便抽出幾本好書(shū)閱讀(dú)起來(lái)。然後發現，一晃幾天過去(qù)了。而且，這幾本書(shū)寫的這麽好，怎麽可(kě)以閱後即扔呢(ne)？留着！

接着，繼續找壞書(shū)。繼續被好書(shū)吸引。繼續不願扔書(shū)。繼續繞開壞書(shū)被好書(shū)吸引……

壞書(shū)依舊潛藏，好書(shū)留存再讀(dú)。扔書(shū)計(jì)劃寸步難行。

消費性書(shū)籍舍不得(de)扔，生(shēng)産性書(shū)籍也舍不得(de)扔。哎。

朋友們，不要因爲讀(dú)書(shū)無用、閱後即忘、書(shū)讀(dú)不完而煩惱。你(nǐ)該關心的是，在消費性讀(dú)書(shū)時，是否有享受到美好的思辨愉悅？你(nǐ)該焦慮的是，在生(shēng)産性讀(dú)書(shū)時，有沒有調動自(zì)己全部才華解決了真問(wèn)題？